编者按：本文以细腻笔触勾勒出20世纪60年代北方乡村的冬日图景，在物资匮乏的年代里，一场雪、一餐难得的肉食、一句“我怕”背后藏着的母爱，成为岁月沉淀中最温暖的印记。作者通过个人记忆呈现了一个时代的侧面，让我们看到艰苦生活中依然闪烁的人间真情。文中提到的捕鸟场景是特定历史条件下的生存写照，读者当以历史的眼光看待；如今我国生态环境持续改善，野生动物保护观念深入人心，此类行为已不再提倡。让我们在回味往昔的同时，更珍惜当下的美好生活。

《揽月阁》

清晨，抬手拉开窗帘，一团细密的白便撞入眼帘，雪花正斜斜地织着网，把天地间都染成了素色，远处的屋顶，近处的树梢，全被这蓬松的雪裹得严严实实。草坪上落着几只灰扑扑的麻雀，它们蹦跳着在雪地里啄食，积雪把草坪盖得只剩些零星的草尖儿露在外面，小雀儿啄两下没找着吃食，又扑棱着翅膀蹦向别处。这漫天风雪把它们的食物藏得干干净净，这些小家伙们怕是要在寒风里忍饥挨饿，直到雪色稍褪才能寻得果腹之物。望着窗外出神，一段埋在记忆深处的冬日旧事，竟就这么被这雪花勾了出来。

那是20世纪60年代，国家经济匮乏，人们的日子过得紧巴巴的，对寻常人家来说，“不饿肚子”已是大的幸福，肉更是逢年过节才敢想的“稀罕物”。如今想来，那时候的人盼着过年，哪里是盼什么风俗讲究，分明是盼着碗里能添点油水。一年到头，餐桌上多是稀汤寡水，玉米糊糊、野菜团子。忙忙碌碌一整年，就盼着新旧交替的那几天，能让寡淡的味蕾沾点肉腥，便已心满意足。我那时才五岁，对年的期盼更直接，天天掐着手指头数日子，就盼着姥爷杀年猪的那天，能敞开肚子吃一顿肉。在我幼小的世界里，再没有比“杀年猪”更值得日日牵挂的事了。

《少陵塬˙园》　

除了过年，入冬后的第一场大雪，也是我们这些孩子盼着的日子。内蒙古赤峰的雪来得烈，往往一夜之间就能积到膝盖深，所以，一进冬，大人孩子都备着厚实的毡靴，靴底裹着毛，踩在雪地里既暖和又防滑，不怕积雪渗进鞋里。厚厚的积雪被寒风一吹，表面会结一层硬壳，寻常体重踩上去竟不会陷下去，野外的鸟儿找不到吃食，便都扎堆飞到居民区，在人们扫过雪的场院或屋檐下，啄食那些藏在枯草里的草籽。也正是这习性，给了大人们捕捉它们的法子。

方法很简单，却满是民间的妙思。找个竹筛或是大瓷盆，先把一小块空地的雪扫干净，再用一根一扎长的木棍把筛子的一边支起来，木棍中间系上一根十几米长的绳子，绳子的另一头攥在手里，最后在筛子底下撒上一把金黄的小米，人就躲在屋门后或柴垛旁，静静等着。山雀们嗅觉灵得很，没多久就会发现这处“粮仓”，呼啦啦一群飞过来，争先恐后地钻进筛子底下啄食小米。等它们聚得差不多了，攥着绳子的手猛地一拉，木棍应声倒地，筛子“哐当”一声扣下来，来不及飞的山雀就被稳稳地扣在下面，成了“瓮中之鳖”。

每到这样的冬日，舅舅总爱用这法子逮几只山雀，这便成了我们孩子们最期待的“小荤”。母亲会把山雀处理干净，和院子里窖藏的大白菜一起炖在铁锅里。柴火在灶膛里“噼啪”地烧着，锅里的汤汁慢慢翻滚，没有什么浓郁的香气，却有一股淡淡的肉腥气飘出来，勾得人围着灶台转。炖好的山雀肉嫩得很，混着白菜的清甜，每一口都让人舍不得咽。可奇怪的是，不管炖多少，母亲从来不动一筷子，只说：“我怕这小东西。”

小时候信以为真，真觉得母亲是胆小，怕那些小小的鸟儿。等我长大些才慢慢明白，母亲哪里是“怕”，她是把这些难得的肉都省给我们孩子吃。那一句“我怕”，藏着的是她最朴素的疼爱，自己舍不得尝一口，却把所有的温暖都留给了孩子。就像这寒冬里的一缕阳光，她的温情，让那些冻得手指发红，鼻尖发酸的日子，都浸着丝丝暖意。

如今再想起那段日子，总有些复杂的滋味，清贫的岁月里藏着不易，可细细品来，又全是温暖的回甘。窗外的雪还在下，麻雀依旧在雪地里啄食，可我的心里却暖融融的。想起母亲那句“我怕”，想起灶台上飘来的肉香，连这漫天风雪都仿佛温柔了许多。那些藏在岁月里的温情，早已把冬日的寒冷，都酿成了心底的暖意。

（文：许双福　陕西省纺织品公司退休干部　图：谢奔　西安发布029摄影公社签约摄影师）