编者按：孩子的眼睛，常能看见大人忽略的童话。一句“雪化了是春天”，不仅是一个天真烂漫的答案，更是一声温柔的心灵叩问。本文以一场新年雪霁中的祖孙对话为引，在轻盈的叙事间，展开一场关于童真、审美与生命感知的思索。我们或许早已习惯世界的“标准答案”，却在成长中悄然遗失了诗意的触角。愿这篇文章，能带领读者重回那个柔软而明亮的视角——在寻常烟火中看见光芒，于岁月积淀里守护天真，让每一个平凡的日子，都活成春天即将到来的模样。

元旦的早晨，阳光洒下来，软软的、暖暖的。我牵着孙儿的小手，往白鹿原的麦田走去——昨天夜里悄悄落了一场雪，我想带他去看一看。

雪已经停了。田野、屋舍、远山，都盖上了一层松软的白，干干净净的，像是天地刚刚换了一身新衣裳。麦田就在眼前，原本的青绿被掩在雪褥子底下，只剩下一道道温柔的垄痕。偶尔有一两株麦苗不甘寂寞，从雪中探出一点点尖儿，顶上托着一小团雪，像是顽皮地戴了顶白绒帽子。

孩子在田埂上跑了起来，笑声脆生生的。他蹲下身，用小手捧起一抔雪，认真团成一个小球，转身朝我晃了晃，然后“咯咯”笑着扔过来。雪球在阳光里划出一道晶亮的弧线，轻轻散在我的衣角。

玩得正欢，他突然停下来，双手小心翼翼捧着一个更小的雪团，跑到我跟前，仰起冻得红扑扑的小脸，眼睛亮得像蓄着两汪泉水。

“爷爷，”他声音里透着神秘，“雪化了之后，是什么呀？”

我笑了，这问题简单得像一加一等于二。“雪化了，当然是水呀。”

他立刻摇摇头，一副“你没猜对”的得意神情：“不对！”

我怔了一下。只见他凑近些，用一种宣布重大发现似的语气，轻轻地说：

“雪化了……是春天呀。”

我心头蓦地一软，仿佛真有一缕春风，从那小小的、正在融化的雪球里吹了出来，直吹进我被岁月磨得有些粗粝的心坎上。

是啊，在孩子眼里，雪不是终结，而是序曲。那渐渐消融的洁白，不是消失，而是渗入泥土，去唤醒种子的梦，去染绿柳枝的梢头，去酿成不久之后漫山遍野的喧嚷。他给出的不是一个物理的答案，而是一首关于等待和希望的、小小的诗。

我蹲下来，平视着他的眼睛。那一刻，我忽然看清了自己，也看清了许多大人——我们是什么时候，把“水”当成了唯一的标准答案？又是在什么时候，弄丢了那个能把一片雪花看作整个春天降临的预言家的？

我们总说成长，却在成长中，不知不觉给心灵套上了一层透明的壳。我们认识了云的种类，却不再把它看成城堡或鲸鱼；我们熟记了植物的科属，却忘记了如何与一朵花交谈。知识给了我们刻度清晰的尺子，却也悄悄拿走了我们用以做梦的翅膀。

所谓审美，或许从来不是什么高深的本领。它不过是一种让自己活得湿润、活得敏感的能力。是在平凡甚至枯燥的日常里，依然能为一片雪驻足，为一缕光心动，为一句话感到幸福的底层力量。拥有它的人，未必家藏万卷、足迹遍天下，却一定能在自家的窗台上，看见四季的流转；能在柴米油盐的缝隙里，打捞起闪光的喜悦。

就像眼前这场雪。在旁人看来，它或许只是天气预报里一个需要添衣的符号，或是路上需要小心驾驶的提醒。但对我来说，因为身边这个小小的“导览者”，它成了连接记忆与憧憬的桥梁。他让我重新触摸到了那些被遗忘的感觉——对世界毫无保留的好奇，对答案天马行空的追寻，以及对美好最直接、最笃定的信任。

未来最珍贵的，或许并非我们囤积了多少物质，而正是这种没有褪色的感受力，这种始终能为一片雪、一句话、一个平凡午后而深深感动的能力。它让我们在不可避免的老去途中，依然保有鲜活的灵魂。

风轻轻吹过，麦田上的雪屑闪着细碎的光，像无数星子跌落在人间。孩子又跑开了，在田埂上留下一串小小的、欢快的脚印。

我站起身，目光跟着他活泼的身影。我知道，雪终会化去，渗入这片他父亲、我、以及更久远的先人也曾走过的土地。但有些东西不会化掉——比如这个清晨，比如这个问题，比如这个在我心中重新被点燃的、关于春天的信念。

生活依旧会有忙碌和压力，但从此，我会记得在匆匆步履间，为自己留一片“看雪的麦田”。我会学着用孩子那样清澈的目光，去打量这个熟悉的世界，或许就会发现：美从未远离，诗意就藏在下一个转身之处。

而此刻，阳光正好，雪光映着孙儿红润的笑脸。我走过去，牵起他温热的小手。

“走，”我说，“我们再去前面看看。春天……可能就藏在哪株麦苗后面呢。”

他仰头冲我一笑，紧紧回握住我的手指。

那一刻，融化的不只是雪。

（于山虎，西安市长安区炮里街道关工委副主任，新疆维尔族自治区塔城地区托里县人大常委会原党组书记）