编者按：隔代的照料，常常让老人在孙辈身上看见子女的童年，也照见自己的过去。作者从带发烧的小孙子就医的寻常一天写起，孩子执意要找妈妈的泪光中，蓦然跌回自己儿时发烧的记忆里——那片苦涩的“安乃近”，那双为自己掐揉穴位的手，那偎在母亲腿上的安稳与期盼。文章朴素如话家常，却在两代人的“依偎”之间，织出了一条温暖而坚韧的情感线索：母亲给予的，是一种“滋心润骨”的安全感，是任何他人无法替代的“独一无二的爱”。这爱不曾随时代变迁而褪色，它从记忆深处浮起，依然能为今天的我们提供心灵的依凭。在匆忙的生活里，愿这样细腻的凝视与回望，也能唤起您心底那一处最柔软的角落。

已上小学五年级的小孙子，从出生就由我们两口子照管，人们常说，隔代亲，一点儿不假，看着他，感觉看到了儿子小时候的样子。回想一下，儿子小时候也没有这样细心过，有人讲，当你明白一切时，已经老了，在你不该选择的年纪却做出了选择，一步就是一生。

小孙子小一点的时候，闹病时，就要我们，爸爸、妈妈陪都不行，接都不去。渐渐地，似乎明白了什么，妈妈上班了，他就乖乖地跟着我们，随心所欲，无法无天，但凡妈妈下班了，就要妈妈陪。一见到妈妈，开始撒娇，偎妈妈的怀里。

进入秋季，突然发烧，老师打电话让到学校接去医院看看，下午两点多到了医院，检查了一番，折腾完已是晚上六点多了，吃了退烧药，孩子精神劲来了，说要吃什么妈妈粥，他平时就喜欢吃这家连锁店的肠粉。正吃着，他妈打来电话说，今天晚上在爷爷、奶奶那里住，妈妈明天一大早要到单位忙，接待外单位来访。孩子一听，坚决不同意。我们俩跟他讲，今天晚上就在爷爷、奶奶那里睡，让妈妈忙工作，平时不都是爷爷、奶奶照顾你吗！孩子不吭声，低着头掉眼泪。妻子，还想再哄，我摇摇手，此时此景，突然想起我小时候发烧，等待妈妈下班的心情。

上个世纪的六十年代，小孩发烧基本上是硬扛，吃半片“安乃近”片，这个“安乃近”片，只有五零六零年代出生的人还有记忆，现在已看不到了，雪白的颜色，厚度有两三厘米，药片中间有一道沟，方便掰开，正面还打着“A”字，大小跟一枚硬币差不多，虽然是半片，让一个孩子咽下去挺难，而且又很苦。当时，父亲在部队里，母亲一个人带着我们姊妹四人，哥哥上学，弟弟、妹妹还小送到姥姥家，由姥姥、姥爷照看，家里就我自己，烧得浑身没劲，母亲伺候我把药吃了，便上班去了。我躺在床上翻来翻去，每时每刻不在期盼母亲快点回来。

晚饭后，我躺在母亲大腿上，有时候仰着脸眯着眼，有时候背朝着母亲，母亲为我掐太阳穴，掐额头，减缓疼痛。那个年代，出门路上遇见孩子额头、太阳穴上有紫印，有的呈三角形，有的是椭圆形，这是母亲留给孩子的幸福印迹，这种幸福无法用语言描述，她滋心润骨。因此，我特别能理解小孙子的心情，母亲的温暖谁也给予不了，甜在心底，是来自心灵深处的安全感和依靠感，又充满希望，是世界上独一无二的爱。